Crítica Acarosa: Oracle Night

If somebody asked me, Oracle Night is a book on characters struck by ligthning.

I insist that this book has the most to do with Sid but the least to do with Sid's actions. It seems as if Flitcraft, Hammett's character that miraculously escapes death and feels reborn, is at some point the role-model of every single real or fictional character in the novel. Every character's history decides over Sid's options, and he never really has any possibility of avoiding his fate. The worst part is that his fate does not come entirely unexpected as the hints were there all along, becoming more and more obvious as the story develops, but only clearly shown as the book approaches its ending.

The prose is impecable! It reminds me of the beauty in Nabokov's writing, but with far less flashy vocabulary and metaphors. The beauty of Oracle Night is in its sobriety that gives perfect sense to every word following the other. I love the structure in which Paul Auster writes his own explanatory footnotes with background information. It makes the story appear to come more naturally, as if it were a masterpiece in its first draft... and yet with no need of edition. The character development is also amazing, I hadn't seen such since... well... never! I even felt so identified with Sid's wife that I got scared at times. And those descriptions are simply....

However I should warn those who haven't read it, that it is a DEVASTATING book, specially if you consider yourself a writer. The confrontation with the truth is managed in a way that all hope seems to be lost, all love seems futile, every new try seems worthless, and there is no possible salvation against the power of secrets revealed. Insanity seems to be the best answer all along... yet, is it?

Crítica Acarosa: Drácula

Después de todo, Drácula de Bram Stoker no llenó mis expectativas. Al inicio me pareció, y me cito, la esencia del goth"; pero conforme se desarrolló la historia encontré sencillamente insufribles ciertos episodios. Por ejemplo, tras la descripción brillante de Jonathan de su estancia en el castillo de Drácula, me parecen gratuitas y desesperantes las reflexiones de Mina que se intercalan con la historia de Lucy. Entiendo que es un diario... pero no mames, qué hueva de vieja.

Mi personaje favorito fue Renfield, el lunático atormentado por la vida. Una felicitación póstuma al señor Stoker. Sobre la línea de los personajes también noté que muy avanzada la novela, justo cuando Mina comienza a ser controlada por Drácula y los 5 hombres del equipo la rodean y prometen matarla de ser preciso, conviven de una manera bastante extraña. Me pareció como un cortejo entre dos partes: Mina, la valerosa damsel in distress, y el hombre ideal (impulsivo y enamorado como Jonathan, paternal e inteligente como Van Helsing, simpático y determinado como Quincey, galante y honesto como Arthur, sentimental y puramente romántico como John).

Más técnicamente hablando, la estructura es interesante e impecablemente consolidada. La continuidad entre los distintos diarios, noticias, telegramas, etc. hace más interesante la lectura dadas las distintas perspectivas, bastante bien diferenciadas, que se exponen. El uso del lenguaje es claro y accesible, sin embargo, encontré muy contados pasajes donde la belleza de las descripciones pudo conmoverme. Mil puntos menos por la forma.

Acerca de la historia me parece que, a diferencia de Frankenstein de Shelley, éste es un trabajo más de investigación folclórica que de verdadera creación literaria. Por este lado, y en realidad por todos los expuestos, Frankenstein es superior a Drácula y expresa mejor los ideales románticos. Mil puntos menos for fondo. (Gracias, Emiliano, por la comparación).

Próximamente "The Sound and the Fury" de William Faulkner: http://www.usask.ca/english/faulkner/

Demodécidos de apellido

Cierto día, en la preparatoria, hablaba con mi amiga Ana de la genialidad de grupos artísticos como los surrealistas de Breton, la generación del 27, Der Blaue Reiter, el Ateneo de la Juventud. Y nos sentimos capaces, en un afán engreído, de poder hacer algo de esa magnitud. Ella propuso el nombre de ácaros y alrededor de ello la mente me giró durante algún tiempo. Un par de años más tarde, y habiendo sólo dos ácaros en el mundo, decidí reunir a mis closest friends y explicarles lo siguiente:

"Ácaros son pequeños arácnidos que están en todas partes, incluso en las almohadas. Lo ven todo sin ser percibidos mientras se alimentan de muerte, los desperdicios de la civilización, cuya esencia es la esencia misma de su arte"

Como sólo leyendo, criticando y aprendiendo puede llegar a escribirse algo bueno, comenzamos como un círculo de lectura. Libros maravillosos han encallado en nosotros: Rayuela, De Profundis, Lolita, La fierecilla domada, Esperando a Godot, El libro de los muertos, Alicia en el País de las Maravillas, Drácula... y más. Por este equipo ha pasado gente de muy distintas profesiones como periodismo, diseño, letras hispánicas e inglesas, economía, mercadotecnia, ingeniería mecánica, derecho, lingüistica, matemáticas, etc.

Todavía no somos lo que pensamos ser, pero definitivamente vamos por el buen camino. Debe haber muchos ácaros de closet out there y nunca está de más anunciar esta información para hacerles saber que hay otros creeps como ellos con quienes pueden integrarse. Jajajaja.

Esta explicación viene para justificar las críticas a libros que pienso publicar de aquí en adelante. Todas son resumenes de las reuniones acarosas, pero que jamás les harán suficiente justicia. Tal vez hasta publique de libros pasados, who knows.

Libro y Película del mes de febrero

Libro del mes: Dracula de Bram Stocker, el libro que encierra la estética del goth muy a pesar de Anne Rice y Bela Lugosi.

Película del mes: The Libertine de Laurence Dunmore, una película gris pero con una actuación de Johnny Depp como hace mucho no veía, me dio escalofríos. "If god wants men to have faith, why does he not make us more disposed to believe?"

Libro y Película del mes de enero

Libro:
Psicopatología de la vida cotidiana de Sigmund Freud, muchas verdades better kept locked away se descubren.

Película:
Kill Bill (vol. 1) de Quentin Tarantino, porque es hermosa al estilo Guernica. Es horriblemente bella en guión, manejo de cámara, animación, fotografía, acción, desarrollo de personajes y un largo etcétera.

Se reúne el Club de la Serpiente

En realidad este texto está por cumplir algunos ayeres y, como éste, relata una reunión con amigos. Como dato cultural, de este texto surgió el nick de Wong [Wucius]. Sin más, aquí va mi mal logrado tributo a Rayuela:

Una viejita extraña parecía estar esperando a los del Club, sentada sobre uno de los montículos del parque donde todo el mundo ―los saltamontes, las furias y los monjes budistas jugando al básquetbol― sabe que se reúnen. Al cuarto para la hora, llega Talita, ser que suele llegar antes que todos para leer unas últimas páginas con la esperanza de encontrar en ellas puentes que después sostengan su endeble postura frente al tema del día. La viejita desaparece. Por detrás y sin contar con que las sombras se proyectan hacia delante llega Wong, hombre que suele escuchar atentamente y en silencio, como absorbiéndolo todo, envuelto en un disfraz distinto cada vez (ora de distracción, ora de simplicidad) que invariablemente le sofocará hacia el final de la tarde. A poco se oye la voz de Babs, Cronopio que deja los recuerdos desordenados, pero Fama que los embalsama para el resto de los miembros. A su lado sorprende a todos Perico, personaje necesario que de vez en cuando desciende del Parnaso con la frente clara e iluminada. También, silenciosa, viene con ellos La Maga, mujer con el maleficio de sólo poder abrir la boca para hablar Verdad y que embellece todo lo que arbitrariamente toca su misterio. Finalmente, con un libro equivocado bajo el brazo pero con la palabra precisa de siempre, se materializa Berthe Trépat, ser metafísico impulsado por La fuerza trágica aparentemente guiada por su voluntad. Se establece la nueva contraseña: todos traen entre sus ropas y fardos uno de esos utensilios tridente-mórficos que tan injustamente conocemos hoy como “tenedores”. Etienne, ser con tantos nombres como apariencias, aparece a lo lejos flotando con sandalias Mercurianas. Unos minutos más tarde llegan Ossip y Guy. Ossip recuerda a uno de esos guerreros sumerios que esperan resignados el día en que, por un dolor irrefrenable o por una mella en su honor, se mesarán los cabellos y las barbas. Guy comienza a verbalizar mentalmente los argumentos que más tarde expondrá con cierta torpeza, pero que en cierto punto se expresarán con las palabras correctas y llevarán a todos a reconocer la veracidad de su debate.

En fin, Wong espera impacientemente la sorpresa anunciada por el hado, hasta que Ossip, ignorante de la situación, le revela que el nuevo asistente de las sesiones será Remorino. Wong sonríe a Talita como no lo había hecho en demasiado tiempo y ella le explica, después de someter a Ossip a una sesión salvaje de golpes-con-morral por arruinaencuentros, que arregló las cosas con Remorino por él, y que después de todo no había sido tan malo. Berthe y Perico hacen los comentarios antipolíticos necesarios para iniciar la sesión mientras se encaminan al café de siempre para ver con desagrado que:

1. El Santa Claus que hacía unos meses había dado a Babs y Talita horas de diversión había desaparecido. Sin embargo, no tuvo la menor importancia, pues ellas se levantaron cada media hora a aplaudirle como si, otra vez, fuera a encenderse y dar pataletas desplazándose de un lado a otro de la habitación.
2. Los sillones que deberían estar apartados para ellos estaban irremediablemente ocupados por, quizá, encarnaciones de la misma viejita del parque.

Después de que llegara el último de los asistentes esperados, Remorino, se inició la discusión. Realmente, se habló poco de El Proceso per se. Sólo Perico dio una introducción tan larga como interesante del paralelismo de la literatura Kafkaiana y de Dostoievski. Luego de eso, se pasó a la relevancia de la biografía de Kafka para entender su concepto de Autoridad, y se mencionó el cuento de “Before the law”. Ante esto, comenzó el debate. Pero primero, es necesario mencionar que para entonces se encontraban cómodamente sentados en los sillones, puesto que una vez más las personas que los ocupaban habían desaparecido. La pregunta sobre la mesa fue si la obra trascendía al autor o era al revés, y si eso era una característica necesaria del arte. Guy quería una definición categórica. Trépat, que resultó una experta en el tema habló del Arte como “la máxima manifestación del hombre”. Wong hizo la distinción formal entre artesanía, arte y diseño por su utilidad. De pronto, el arete en la nariz de La Maga pareció brillar: habló y todos callaron para escuchar cómo, una vez más, cerraba los ojos y daba en el blanco englobando en una afirmación lo que todos, entre interrupciones y respuestas, habían querido decir. Etienne, hostil, se fue con la excusa de no encontrar interés en el tema.

Lo que nadie pudo negar es que el arte debe ser bello, entendiendo por ello Estético. Tuvieron la primera variable de la ecuación. Perico hablaba de Duchamp y de cómo el arte podía ser lo mismo una creación absoluta o una recreación de la realidad, entendiendo por ésta lo natural o no. Talita mencionó que un paisaje natural, a pesar de ser bello no es arte, porque no es creación humana. Guy comenzó con sus argumentos sobre esa segunda variable: El hombre. Y su ejemplo:

“Si descubrimos vida inteligente en, yo qué sé… Marte, y encontramos “cosas” hechas por seres-no-humanos que cumplen con los criterios que se tienen para evaluar si algo es arte, entonces eso también es arte”.

No podía saberse quién decía qué pues los turnos para hablar se interponían, pero a la vez las ideas eran tan claras que parecía que los pensamientos se hilaban en una sola conciencia sobre el tema. De un momento a otro eran todos intentando explicarle a Guy el por qué su teoría no podía ser cierta. Él hablaba sobre que podía haber arte sin humanos como en el clásico juego a la Schrödinger de: Si un árbol cae a la mitad del bosque y no hay personas a miles de km., ¿se puede decir que el árbol cayó? Él preguntaba: ¿Hay ruido por la caída o se necesita a una persona que lo escuche para que lo haya? ¿Si no la hay, es sólo sonido? Múltiples metáforas salieron a colación. A final de cuentas, acordaron que el tema del arte debe ser distinto porque el arte parte de una fuerza creadora en tanto que no es voluntad de nadie que el árbol caiga. Perico se convirtió en el mediador y pasaba la palabra de persona a persona. Talita mencionó la diferencia, retomando el ejemplo del marciano, entre “humano” desde el punto de vista biológico y el de “persona” filosóficamente hablando. Ossip intentó recordar fallidamente la definición que conocía de Persona1, lo cual hubiera ahorrado una hora de saltos en la Rayuela. Se oían aquí y allá palabras turnadas como Picasso, Greco, Aristóteles. Y de algún modo, como en toda buena plática, se oyó “Platón”.

― La idea de la silla no se llama “silla”, se llama “idea de la silla”, pero podemos ponerle un nombre cualquiera…
― Afla
― Sí, Afla, pues la idea del “Arte” es la “Estética”. Y si los marcianos hicieran una expresión de la estética tendría que tomar otro nombre distinto al de “Arte” aunque la creación cumpliera con sus características. La palabra Arte es copyright de las personas. Y nadie quiere meterse en broncas de derechos de autor.

Ante la conclusión oída apenas por Perico, Guy, Talita y Ossip se hizo el silencio. Nadie debía saberla para evitar otras dos horas de rodeos y vaivenes que tal vez serían útiles en otra sesión.

De ahí, algunas excentricidades más, nada fuera de lo común. Todos estaban satisfechos. La incomodidad inicial de Remorino había sido lentamente anulada. Ahora tenía la oportunidad de emprender el camino a casa con Wong. El único inconveniente de la tarde fue que la apasionada discusión generó incomodidad en los simples mortales que decidieron no desaparecer del café que debía haber estado reservado para la comitiva. Tal vez, la siguiente sesión marcaría el inicio de un vagar constante de café en café hasta encontrar el idóneo y, por qué no, un legendario Libro Libre. Y así, los del Club de la Serpiente fueron a mimetizarse con la ciudad por rumbos distintos, como les era costumbre.

1. Según Boecio, la persona es sustancia [esencia] individual [vale más como individuo que como especie], de naturaleza racional [ostenta alma intelectiva]. Según Kant es un ser que es fin [en contraposición a medio] en sí mismo.

Para los curiosos que también leyeron este post: Talita= Liebre de Marzo, Wong= Gato de Cheshire, Babs= Sombrerero, Ossip= Falsa Tortuga, Guy= Grifo.

Libro y Película del mes de diciembre

Hay una nueva sección en el blog, que está en la columna lateral ---->
Por el momento se llama "Nimbus" —sí, los nombres de mi blog ya no son Sabinescos sino Delgadillescos— y es de recomendaciones de libros y películas. Voy a postear, cada vez que las cambie, las recomendaciones del mes anterior para quien pueda quererlas. Aquí van las del mes pasado, diciembre.

Libro:
Rayuela de Julio Cortázar, la gran novela del desencuentro físico, metafísico, filosófico y estético con personajes maravillosos.

Película:
Babel de Alejandro González Iñárritu porque la historia que se desarrolla en Tokyo hace de la película una obra maestra.

Se reúne la Cuadrilla

La Liebre de Marzo parecía haber estado ahí desde siempre. Miraba su vaso, lleno con la infusión, y se apresuraba a beberlo para poder cambiarse de lugar antes de que llegaran los demás. La mesera del Nunca Más, ya acostumbrada al extraño grupo, llevaba un tarro de mantequilla a la mesa. Caminaba con cuidado. De pronto un grito y la charola volando. El Gato de Cheshire anunciaba su llegada cantando en lenguas confusas con una gran sonrisa flotando en el aire. Apareció junto a la Liebre.
—¿Sabes qué día es? —preguntó la Liebre.
—El que sigue al día de Ayer —dijo el Gato sin mudar su expresión.
—¿Y Ayer fue hace mucho?
—Depende de cuánto tiempo me hayas esperado antes de Ayer —respondió el Gato sin cambiar su sonrisa. La Liebre, con gran consternación, le tomó la cabeza entre las patas y la sacudió.
—Este Gato está descompuesto, ¡hay que arreglarlo! —dijo, mientras recogía la mantequilla regada por el piso y la untaba en la nariz del Gato.

Entonces, llegó el Lirón. Se trepó en la mesa y se puso a bucear en el té. Bostezando, tomó la palabra.
—Un acertijo: ¿En qué se parece una fuente a un ménage-á-trois que decide llevar una relación estable y tener y educar un hijo?
Antes de que alguien encontrara la respuesta menos cuerda, llegó la Oruga. Se le veía con la tranquilidad habitual, con la paciencia que sólo puede ser fruto del constante lidiar con niños diminutos perdidos en su bosque, y con sus preguntas e insolencias. A falta de su aparatoso narguile, se puso a cebar mate. El Lirón la veía con cierta incredulidad, aquella hierba amarga de la que todos bebían era una aberración. Se escondió en la tetera de la Liebre. Todos creían que dormía, pero de vez en cuando se le oía decir:
—No estoy dormido, puedo escuchar todo lo que dicen.

El Gato de Cheshire desapareció unos minutos y volvió con la noticia de que el Conejo Blanco había sufrido un retraso pero que estaba por llegar. Y en efecto, a los pocos minutos entró el Conejo disculpándose con la cabeza baja.
—Miren nada más la hora que es. Ay no, la Reina me pidió que le ayudara a preparar un banquete y voy retrasado, qué haré, qué haré. Me va a cortar la cabeza.
Se miró un momento con la Oruga hasta que alguien los presentó y el grupo comenzó a tomar forma. El Lirón, aún con el acertijo en mente, buscaba la respuesta desconocida en el recién llegado, quien tardó muy poco en olvidarse del festín de la reina para entrar en la discusión. El Gato de Cheshire testificaba sobre la veracidad de las afirmaciones.

La Oruga y la Liebre bebían el mate y escuchaban con incredulidad lo que un par de naipes discutía en la mesa de al lado:
—De Profundis es un texto muy honesto, donde se puede ver con claridad el cambio de Wilde desde su papel de profeta de las artes, hasta su desprecio por la vida voluptuosa e incompleta como miembro de la alta sociedad. Se agota cada idea hasta sus últimas conclusiones sin hacerlas sonar reiterativas y parece que el autor se redescubre a lo largo de la escritura. Las frases ostentan gran claridad sin descuidar la belleza del lenguaje. Un ejemplo es: “Prosperity, pleasure and success, may be rough of grain and common in fibre, but sorrow is the most sensitive of all created things. There is nothing that stirs in the whole world of thought to which sorrow does not vibrate in terrible and exquisite pulsation. The thin beaten-out leaf of tremulous gold that chronicles the direction of forces the eye cannot see is in comparison coarse. It is a wound that bleeds when any hand but that of love touches it, and even then must bleed again, though not in pain.” —dijo el Seis de Corazones.
—Y en general las conclusiones se sueltan como golpes directos que definen perfectamente los sentimientos de Wilde: “Better than Wordsworth himself I know what Wordsworth meant when he said - 'Suffering is permanent, obscure, and dark And has the nature of infinity.’” —dijo la Jota de Picas.
—Es extraño que nunca se observa un arrepentimiento por sus preferencias sexuales, como podría parecer normal en alguien de finales del siglo XIX, sino que la fuente de culpa es el haberse dejado llevar por sus deseos. El único posible reproche se demuestra cada vez que Wilde deja un espacio vacío donde debería ir el nombre de su ex-amante.
—Como éste, hay por todas partes elementos clave para conocer al escritor. Ejemplos sobran: su concepto sobre la Confraternity of the Faithless, la comparación entre su ingreso en la Universidad de Oxford y su arribo a la cárcel, su deseo de volver a escribir, la impaciencia por ser libre y feliz, su propuesta sobre el Cristo romántico, la visión del pecado como camino a la perfección, el individualismo, el filisteísmo, y la vuelta a las cosas simples. La tesis principal se explica cuando describe a Cristo como una artista y como el hombre por excelencia, nunca como un Dios. Dice que el fin del arte es expresarse. La Pena, no tenía un símbolo y Cristo se convirtió a sí mismo en éste. Así: “Art is a symbol, because man is a symbol.”

—Sofistas —dijo la Oruga y volvió a prestarle total atención al mate. Una risa, como el sonido de un pavo, se oyó acercarse. Apenas entró el Sombrerero al lugar, su risa se desvaneció y miró fijamente a su alrededor.
—Qué sucia está esta mesa; debemos cambiarnos, hop hop hop —dijo con apuro. De pronto, se volvió hacia el Gato, y habló entre sollozos. —Amigos, en verdad lo siento.
—¿El qué? —preguntó el Conejo.
—Es evidente que el Gato, sniff, está… evidentemente descompuesto. La mantequilla que le untaron, tenía… tenía… migajas, evidentemente.
—Yo fui — dijo la Liebre con cierto orgullo.
—¿En verdad? Dinos a dónde fuiste.
—Aquí y Allá, pero tuve que regresar de Allá por la Revolución.
—Ni lo digas. La revolución me da náuseas.

El Grifo y la Falsa Tortuga llegaron en silencio. Los que ahí estaban interrogaron a la Falsa Tortuga, como cada vez en el último par de meses, sobre su relación secreta con cierta Medusa. Sus lamentaciones comenzaron.
—Ya les he dicho tres millones y un cuarto de veces que no es verdad. ¿Cuándo me dejarán en paz? Si esto fuera el medioevo y estuviera en mi curso de Esgrima o de Defensa a Caballo, no tendría empacho en...
—Descuartizarlos, peones insignificantes —completó el Grifo con una mueca aterradora. Todos perdieron el aliento, excepto, claro, el Gato de Cheshire que podía, a placer, hacer algo muy parecido a descuartizarse.
Su propia afirmación alegró al Grifo, quien saludó a los presentes con un abrazo y una sacudida. El temblor les duró bastante tiempo a todos, así que hubo un gran derrame de té y mate. Fue tal la inundación, que La Falsa Tortuga prometió ahogarse a como diera lugar. El Lirón, despertó asustado y descubrió que el Gato de Cheshire era un gato. Se puso a gritar. El Gato, había perdido sus poderes al entrar en contacto con el agua; ahora maullaba aterrorizado de ella. La Oruga estaba molesta porque, de haber llevado su pipa, no la habría podido fumar. El Sombrerero y la Liebre estaban demasiado ocupados echándole azúcar y probando el té en el que nadaban. El Conejo, lanzaba hondos gemidos pues acababa de recordar su cita y esperaba que eso no lo retrasara más.

El Grifo vio la oportunidad perfecta para realizar la danza que los había reunido ese día. Describió a detalle el baile de La Cuadrilla de la Langosta. El Nunca Más era un lugar extravagante, pero no servía langostas. Ante la decepción, la Falsa Tortuga se lamentó de nuevo y el Sombrerero, para callarla, formó un mazo con los naipes de la otra mesa para utilizarlo en la danza. Más tarde, se veía a las Picas, Corazones, Tréboles y Diamantes girando y siendo arrojados sobre las mesas. Fue tal el chapoteo que el agua se secó.

El Grifo y la Falsa Tortuga, revitalizados, daban sus impresiones con respecto a las desventuras del Conde en desgracia del momento. La Oruga y el Lirón, intentaban seguir los diálogos entrecortados y opinaban cuando se los permitían. El Conejo, miraba con desconcierto a la Liebre y el Sombrerero brindando a la salud de las patas del Gato, de las garras del Gato, de las orejas del Gato. En el caos absoluto de las conversaciones aisladas todos supieron que la velada había sido un éxito.

Cuando se recuperaron del que fuera para ellos un terremoto, los naipes volvieron al parque dando traspiés. Iban a pintar rosales. Eso hasta que fuera de nuevo día de Cuadrilla y sus vidas fueran otra vez emocionantes. Y así, la Oruga regresó a su papel de oráculo desde lo alto de su hongo en el bosque. El Gato de Cheshire se desvaneció llevándose consigo a la Liebre. El Lirón se fue dormitando en el bolsillo del Sombrerero. La Falsa Tortuga y el Grifo se fueron recordando mejores tiempos con peleas feroces y sin Medusas liberadas.

P.D. Para datos curiosos, dé click en el título de este post.