Before Sunset

Acabo de ver Before Sunrise de Richard Linklater con Ethan Hawke y Julie Delpy. Hacía mucho que no sentía una película tan mía, y fue cuando recordé este viejo texto. Espero que todos hayan vivido algo así, porque si no se arrepentirán en 20 años. A manera de epílogo: para este escrito no hubo secuela... y tanto mejor para los dos.

Humberto (2003)

Riendo, coqueteando, hablando de cosas raras y de gente rara y de nosotros, comenzamos a despedirnos. Tus hermanas corrían enredando los dedos en mi cabello, tomándome de la mano, haciéndonos sonrojar con sus imprudencias. Se iban y volvían incansables. Junto a la alberca había un árbol que colgaba jacarandas de tus lentes y reíamos.

Reíamos, coqueteábamos, hablábamos de lo raro de habernos conocido en tan raras circunstancias, mientras se hacía la tarde y seguíamos despidiéndonos. Tu cara con rescoldos de sal en las sienes temblaba con el beso imaginario y vívido que mis labios recibían simplemente entreabiertos. Con la sensación del pasto entre los dedos y tu pantalón rozando mis tobillos desnudos, íbamos acercando el adiós.

Y riendo, coqueteando y hablando de libros que no habíamos leído se perdía el cuidado y la vergüenza. Al final del día me preguntaste algo y contesté otra cosa, evasiva, con la desilusión de las dudas prontas en un encuentro tan quedo y tan breve. Me preguntaste por qué reía y hablaba y no respondía. Era por eso, querido, por eso de irnos despidiendo mientras nos conocíamos, irnos desprendiendo hilo tras hilo, palabra a palabra, risa con risa.